Stardust

La solitudine del numero uno

On 14 Novembre 2026

Nel 1982 il cantautore statunitense Donald Fagen pubblica il suo primo disco da solista intitolato “The Nightfly“. La prima traccia, una raffinata canzone pop, si chiama “I.G.Y.” che è la sigla di International Geophysical Year, cioè Anno Geofisico Internazionale che andava dal luglio 1957 al dicembre 1958, stabilito dalla comunità scientifica mondiale.

Nell’Anno Geofisico Internazionale sicuramente l’evento più importante fu il lancio del primo satellite artificiale andato in orbita, un avvenimento seminale per l’inizio della cosiddetta Corsa allo spazio.

Copia dello Sputnik 1.
Immagine di pubblico dominio.

Prodotto dall’Unione Sovietica, lo Sputnik 1 era una semplice palla di metallo con quattro antenne, il cui “bip bip” caratteristico poteva essere captato dalle stazioni radio di tutto il mondo e fu lanciato il 4 ottobre 1957, rimanendo operativo per circa tre settimane, prima di distruggersi nell’atmosfera terrestre esattamente tre mesi dopo, il 4 gennaio 1958.

Adesso siamo abituati ad avere migliaia di oggetti che volano sulle nostre teste, attorno al nostro pianeta, ma prima delio Sputnik non c’era nulla in orbita. Quell’oggetto di metallo non aveva sensazioni o emozioni, era solo un freddo pezzo di lega di alluminio con una semplice missione da eseguire: compiere un migliaio di volte attorno al nostro pianeta. Svolse fedelmente il suo compito nel silenzio siderale, mentre la stragrande maggioranza parte degli abitanti terrestri erano ignari di ciò che stata accadendo e che avrebbe cambiato per sempre la storia del mondo.

La seconda parte del taccuino

By Marco Castellani

On 11 Novembre 2026

In personalmente

Il titolo non si riferisce alla parte magari ancora non utilizzata di un taccuino qualsiasi, piuttosto si candida alla continuazione di un post di qualche tempo fa dove parlavo (anche) del mio lungo e altalenante rapporto con la piattaforma Tumblr. Perché semplicemente questo, su Tumblr non ho ancora detto tutto quel che intendevo dire.

Tumblr non è poi molto noto. Forse è una cosa da grandi perché non ne sento parlare, tra i colleghi giovani. Forse è una cosa che capisco meglio perché è meno adrenalinica di altre situazioni, altri contesti. Io nemmeno so spiegare bene perché ci sono affezionato – tanto che pochi giorni, per il mio compleanno (ora ho gli anni pari alla mia data di nascita, se volete fate il conto…), mi sono fatto regalare Tumblr Premium, così per un anno lo posso sperimentare meglio, senza pubblicità e promuovendo alcuni post che raccontano il cielo all’interno del circuito.

Lezione di astronomia sotto la Via Lattea (generato con chatGPT)

Ci sono delle cose peculiari, che mi affascinano, in Tumblr (oltre alla sua mera longevità, come abbiamo visto la volta scorsa, che di per sé è sempre una cosa piuttosto affascinante). Una cosa è che tiene traccia delle storie. Delle storie di un post, ovvero di chi ha commentato o rilanciato nel suo sentiero quel dato post, fin dalla sua generazione. Il che può essere semplice e banale per un post che abbia pochi rilanci, diventa davvero interessante per uno che ne abbia diverse migliaia. Seguire il percorso di un post, capire la serie di persone che ha incrociato nel suo cammino, è semplice ed intrigante.

Pianeta Terra: un tipico tramonto.

By David Dell'Orco

On 4 Novembre 2026

In Guest Post

I nostri occhi formatisi da milioni di anni di evoluzione ci fanno godere della bellezza di questo paesaggio con tinte arancio-rossastre, i cosiddetti colori caldi.

La stessa evoluzione ci impedisce di vedere le altre forme di lunghezze d’onda che formano la quasi totalità dello spettro elettromagnetico, come ad esempio i raggi X, le microonde, le onde radio o gli ultravioletti e gli infrarossi.

Sul pianeta Terra, noi esseri umani siamo fortunati a poter osservare questi spettacoli naturali che ci regala la nostre stella, il Sole.

Noi sì.

Ma le civiltà extraterrestri?

Un tramonto su un pianeta alieno su una stella molto lontana da noi, con un’evoluzione differente in fatto di chimica e biologia, potrebbe vantarsi di avere dei colori simili? E se per caso stesse troppo lontano dalla loro stella madre e non potesse avere dei tramonti? Non possiamo saperlo con certezza, a parte lo studio delle atmosfere dei pianeti extrasolari e ipotizzare in base ai risultati. E ancora, eventuali abitanti di questi pianeti avranno sviluppato un apparato visivo come il nostro, oppure saranno sensibili anche al resto dello spettro elettromagnetico?

Quando parliamo di alieni, a cui io credo fermamente!, ci poniamo le domande relative alle biofirme (i composti chimici prodotti dalla presenza di vita) o le tecnofirme (il prodotto delle tecnologie, come i segnali radio emessi volontariamente, l’illuminazione artificiale et similia), ma chissà come e cosa potrebbero vedere.

Sul pianeta Terra, un gruppo di ragazzi in un campeggio di montagna guarda il Sole tramontare. Mentre quella lontana palla di fuoco rossa scompare dietro le maestose cime, il giorno lentamente termina e i sogni di quei ragazzi scivolano nel buio della notte che sta per arrivare, insieme con quelli di miliardi di altri esseri umani…

Ringrazio la mia collega Paola Tegner che collabora al canale Qui Universo, per avermi concesso la bellissima fotografia.

Un lavoro quotidiano

By Marco Castellani

On 28 Ottobre 2026

In personalmente

E’ veramente un cielo ben vivo quello del poeta Juan Ramon Jimenéz, un cielo le cui stelle si aprono come fiori. Non sempre, però. Ma quando non lo fanno, comunque, risponde la Terra.

A volte, le stelle
non si aprono nel cielo.
La terra è quella che brilla
come uno stellato firmamento.

La Terra appare così in dialogo continuo con il cosmo: così, dove uno dovesse mancare, ecco che sovviene l’altro. Il firmamento brilla a volte anche quaggiù. In questo scambio simbiotico, cielo e terra si danno vita reciprocamente, si sostengono l’un l’altro.

La Terra non è contrapposta al cielo ma è parte del tutto: spesso il poeta lo intuisce più rapidamente dello scienziato, il quale alle volte rischia di smarrirsi nei dettagli, per le doverose (ed anche preziose) indagini sul particolare fenomeno oggetto delle sue analisi.

Per questo il poeta è necessario allo scienziato (e vale anche il viceversa, per intuibili motivi). Non è tanto una tesi da dimostrare a parole, quanto un percorso di amicizia da vivere, da verificare giorno per giorno: che a pensarci bene, è anche il motivo di esistere di questa rubrica.

“La Terra è quella che brilla…” Elaborazione dell’Autore via chatGPT

Jimenéz nasce la vigilia di Natale del 1881 nella provincia andalusa di Huelva (dove si dice soggiornò Colombo prima dell’avventura americana). Inizia ben presto a scrivere e proporre (anche con una certa fortuna) poesie a varie riviste.

Io e Urania

By David Dell'Orco

On 20 Ottobre 2026

In Guest Post

Volentieri ospitiamo un intervento di David Dell’Orco, appassionato astrofilo e caro amico, tra gli amministratori del canale Telegram “Qui Universo”, sperando che sia appena il primo di una (magari) lunga serie…

“La prima volta non si scorda mai”, recita un antico proverbio. Invece io, la prima volta non la ricordo affatto, però me l’avevano descritta i miei genitori: fin da quando ero bambino, mentre guardavano qualche film di fantascienza, rimanevo a bocca aperta ammirando quelle immagini che passavano nel tubo catodico (sono nato alcuni anni fa, diciamo così), poi mi domandavano se mi piaceva ciò che vedevo e io mi limitavo ad annuire con gli occhi sognanti e la bocca spalancata, rapito dalle visioni di astronavi, stelle, pianeti e (fanta)tecnologie passate.

Vennero allora i libri per bambini che mi regalarono i miei genitori, in cui erano descritti la nostra Terra, i pianeti del Sistema solare, il Sole, le basi dell’astronomia e qualche fatto curioso come ad esempio le avventure delle sonde Pioneer e Voyager, il Messaggio partito dal radiotelescopio di Arecibo e l’Equazione di Drake, il tutto spiegato in modo semplice (oggi si direbbe “for dummies”), in aggiunta a qualche enciclopedia o rivista che riuscivo a trovare da parenti o amici di famiglia, su cui ammiravo le vecchie immagini sfocate e sgranate dei pianeti, foto risalenti alle prime missioni di sonde terrestri che esploravano il Sistema solare.

“Urania”, immagine generata tramite Intelligenza Artificiale

Babbo Natale, poi, riceveva da me sempre la stessa lettera in cui desideravo un set di Lego Spazio e con i quali mi divertivo a creare nuove astronavi e inediti set con cui fantasticare di vita su altri pianeti.

A scuola, quando i professori d’italiano ci davano il tema libero come compito in classe, ambientavo sempre le mie storie su un pianeta alieno o in un futuro fantascientifico.

Taccuino di un astronomo vulnerabile

By Marco Castellani

On 14 Ottobre 2026

In personalmente

E ogni tanto bisogna pur parlarne, di Tumblr. Possiedo un mio Tumblr personale da molto tempo. Tumblr è fantastico, ha una sua forza tranquilla assolutamente invidiabile.

Nel tempo, ha visto sorgere e morire innumerevoli servizi più o meno simili (molto simile era Posterous ad esempio, anch’esso ormai bello che defunto). E invece lui, lanciato nell’ormai lontano 2007, è ancora vivo e vegeto: quasi venti anni di attività ininterrotta, non è poco nell’universo turbolento di Internet.

Tecnicamente è un tumblelog, che vuol dire (prelevo pari pari dalla voce di Wikipedia),

è un tipo di sito web, variante del blog, la cui caratteristica principale consiste nella brevità dei contenuti testuali arricchiti da altri elementi multimediali, differentemente dai lunghi editoriali frequentemente associati ai blog.

Come ho scritto più volte, ho avuto il privilegio di veder nascere Internet. Ho assistito al suo venir su secondo il semplice paradigma degli ipertesti (e già era una cosa che ci sembrava incredibile) e poi – con l’avanzare lento ma inesorabile dei linguaggi per il web e della velocità di trasferimento dati – specializzarsi in mille servizi. Da entusiasta, ne ho provati tantissimi. Di alcuni mi sono anche molto affezionato, tanto da provare un vero senso di perdita quando sono stati spenti (uno era sicuramente Quaiku).

“Osservatore sotto la Via Lattea”, elaborazione dell’Autore via chatGPT

Non ci avevo mai fatto caso fino al momento di scrivere questo pezzo, ma sono planato su Tumblr a distanza di pochi mesi dal suo lancio, come testimonia il classico post di prova. Da allora, l’ho usato in modo intermittente, poiché il mio atteggiamento è passato più volte dall’entusiasmo assoluto all’indifferenza quasi totale. Magari ero preso da qualche altro servizio nuovissimo e mi ci perdevo a sistemarlo e configurarlo… per poi scoprire una bella mattina che era stato chiuso e tutte le mie ottimizzazioni si erano improvvisamente dissolte nel vuoto cosmico.

E non soltanto.

Una pillolina astronomica (ritornare in cura)

By Marco Castellani

On 28 Settembre 2026

In DarsiSpazio

Non è affatto la prima volta che mi viene in mente. Anzi. Diverse volte ho provato a mettere in pratica questa mia idea fissa, di dare forma a delle pilloline astronomiche da somministrare via Internet (in qualche sito o social) a cadenza periodica. Tale idea, che mi torna in mente in modo assiduo, è anche indotta dalla sensazione di essere tutti quanti, almeno un poco, preda di false concezioni. Cose pesanti, pensieri faticosi, che possiamo lasciar andare. Nel merito: non c’è bisogno di digerire grossi tomi di teorie astronomiche per godere del cielo sopra di noi, non è necessario sudare sui libri per stupirsi.

Un momento. Non sto dicendo certo che studiare sia inutile. Studiare è fondamentale per acquisire una conoscenza articolata in un dato campo, qualsiasi esso sia. Conoscenza a sua volta indispensabile qualora si desideri lavorare in quel campo, portare il proprio contributo, proporre la propria visione delle cose, dei problemi.

Elaborazione dell’Autore via Copilot Designer di Microsoft

Però la storia del cielo e dei suoi protagonisti (scienziati, astronauti…) si può anche assorbire un poco alla volta, quasi in modo omeopatico. Se non si hanno obblighi lavorativi, in questo senso, certamente si può fare. Per dire, si può scrollare Instagram due minuti di meno (che poi, da buon boomer io ancora non ho capito bene come funziona davvero, questo Instagram, tra storie, caroselli e cose del genere), apprendere qualcosa che poi magari ci spingerà ad approfondimenti, a letture più articolate. Oppure solo rimarrà lì, nella mente, come piccolo arricchimento. O perfino, qualcosa da citare all’occorrenza, già solo per fare bella figura!

Rispetto a miei precedenti tentativi (ripenso ad uno di dieci anni fa), peraltro, qualcosa è cambiato. Anzi, molto è cambiato.

Ho visto Grace volare

By Marco Castellani

On 1 Settembre 2026

In DarsiSpazio

Non ho resistito, per il titolo di questo post ho scelto di parafrasare il titolo di una stupenda canzone contenuta nell’ultimo disco di Fabrizio De André, Anime Salve, ovvero Ho visto Nina volare. Ma se mi fermo a parlare di De André non ne usciamo che dopo molte centinaia di parole, ora invece desidero dedicarmi al lancio del Nancy Grace Roman Telescope (sul perché del nome è uscito un articolino sul canale Telegram Qui Universo).

E allargare un po’ lo sguardo, ma dopo.

Perché l’ho proprio visto volare, come molti di voi che state leggendo. Era appena domenica scorsa, verso l’ora di pranzo. Mi sono collegato un’oretta prima e – dopo qualche giro per YouTube, tra le varie offerte – ho scelto la diretta di Adrian Fartade.

Anche se è da solo, Adrian è veramente bravo, conosce indubbiamente un sacco di cose, risponde regolarmente alle domande che gli arrivano in chat. A proposito di questo, sono rimasto sinceramente ammirato dalla pazienza che ha sempre mostrato nel rispondere – magari sinteticamente – anche a domande livello zero, che presuppongono che uno si sia collegato quasi per caso. Tipo, magari a pochi minuti dal lancio, mi sono perso, che cosa sta per partire? oppure a che serve questo telescopio?. Domanda alle quali – se guardate il video vi rendete conto – lui non risponde mai ah l’ho già detto ma accoglie tutti con una vera risposta, con lodevole pazienza.